読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

くじら糖

Anti-Trench 向坂くじらです ある程度まとまった分量のことをかきます

「楽しいうちに」死ぬことを賢いなんて言わないでほしい - 不確定な未来を生きること

空気を「寒い」というより「つめたい」と感じるようになって、いよいよバイト先の塾が受験期に差しかかった。努力してきたという自覚がある生徒、そうでない生徒、それぞれが気持ちに揺れを抱える頃だ。

 

そんな中、男子生徒のひとりから、「あと一ヶ月では間に合いそうにないから、志望校のランクを下げたい」という相談を受けた。センター試験二日前のことだ。
彼の「いつか学歴で後悔するだろうとは思うんです」というコメントもあって、はじめのうちは「学歴でこんないい思いをしたよ!」という(品のない)話をしようかな、と思いながら聞いていた。が、そのうち気が変わってきた。
それで、「きみがこれから迎える一ヶ月は、これまできみが経験した一ヶ月と同じとは限らない。そして、これは私の個人的な経験則にすぎないけど、たぶんぜんぜんちがうんじゃないかな、と思う」と答えた。

 

受験勉強は、学習自体はもちろん、精神面でもなかなかしんどい。どういう道を辿っていても本番一回ですべてが決まってしまう(そのことについても賛否両論あると思う)、だから終わるまでは何に対しても確信を持てない、ということが、そのしんどさの源であると思う。

 

「過去問で合格点をとれたから本番もとれるだろう」
「あと一ヶ月あれば間に合うだろう」
「いまはできないことも、本番までにはできるようになるだろう」
と、信じるのはなかなか難しい。
これは単にネガティヴ思考に陥るというだけではない。「自分の不足を直視する」ということを、学力を上げる過程で避けては通れないからだ。だから努力すればするほど、「絶対受かる」という確信からは遠ざかっていく。

 

これがなかなかキツい。そりゃあそうだろう。不確定な未来のために努力しつづけなければならない状況に、ときに心が折れそうになることもあると思う。

 

しかし同時に、受験生はその不確定なことに身を預けなければいけない。あと一ヶ月で合格点に到達するとは限らないけれども、それでも到達させなければならない。自分がやり抜けるという確証はないけれど、それでもとりあえずはそれを前提においてみて、今日という日を生き抜かなければならない。
「やればできる」のような安易な精神論に聞こえるかもしれない。でも、そうではない。「やればできる」かは誰にもわからない。それなのに、やらなければできないことだけはほんとうなのだ。

 

そして、このことはときに、希望ではなく絶望としてのしかかってくる。その重みを、私たちは常に知っていなければならない、と思う。


今月の12日に、中学二年生の女の子が自殺したニュースを見た。

http://headlines.yahoo.co.jp/videonews/fnn?a=20170113-00000852-fnn-soci

「楽しいままで終わりたい」と遺書に書いたという彼女のことを、ときどき考える。妙に前向きに見えてしまうこの言葉、だがこれに勝る絶望はないのではないか。なにを見、どう考えて、この後の人生は楽しくなくなっていく一方だと確信したんだろうか。
死なないでほしかったと思うことは、私の偽善や身勝手にすぎないんだろうか。

 

そして、SNS上でこのニュースを取り上げては、

「賢い選択をした」
「論理的に正しい」
「なんて幸せなんだろう」
「自分もこうすればよかった」

とコメントする人たちを見た。

 

とても当たり前のことだけれど、未来が常に不確定なのは受験に限った話ではない。
行ってしまった彼女にとっても、きっと未来はいつも不確定で、それを不確定なままちょっと信じてみることが彼女にはむずかしかった。それで、未来は今より楽しくないと結論づけてしまった。

 

それを、本当に正しい選択と言ってしまっていいんだろうか。
私たちは彼女の死を前に、「これから楽しいことはもっともっとあったかもしれないのに、なんでやめてしまったんだ」と惜しまなければいけないんじゃないか。
「確かに大人になってしまったら楽しいことなんてない、だからこれは正しい選択だ」なんて言って彼女を指差すとき、そういう言葉こそが不確定だったはずの未来を黒く塗り込めてしまったことに、せめてもっと自覚的でないといけないんじゃないか。

 

そう、未来はいつも不確定だ。


そして、それが必ずしもいい方に転がらないということを私たちはすでによく知っている。だから、ときどきまったくの悲観に陥ってしまう。

そして、その悲観がときどき、誰かの命を奪ったりする。

 

詩の朗読の日本チャンピオンの大島健夫さんという方がいる。
彼の作品には、さみしい人、見捨てられた人がたくさん出てくる。奥さんを亡くした男、さびれた町の工場で働く男、家族も恋人もなくただ仕事をするだけの男。そのことについて、大島さんに直接尋ねる機会があった。

 

「どうして大島さんの作品にはさみしい人ばかり出てくるんですか?」

 

大島さんはすこし考えて、「基本的にこの世は絶望だけじゃないですか。」と答えた。

 

「絶望からすべてが始まる。そこで環境のせいにしたり人のせいにしたりせずに、どれだけ絶望しきることができるか。そこからがスタートだと思う」

 

いま私たちに必要なことは、何度でも降りかかる理不尽に、何度でも真摯に絶望し、そして何度でもふたたび不確定な未来を信じることのできる力なのではないか。

 

言っても言っても約束を破る人と、きょうも待ち合わせをする。子どものころ、大人になれるかもわからないのにさまざまな夢を見る。その日までに地震が来るかもしれないけれど、三ヶ月後のライブのチケットを予約する。あした死んでしまうかもしれない恋人と、いつか住みたい家の話をする。

 

そういうことを、ばかだと、論理的に正しくないと、誰も笑わないでほしいのだ。

 

とても怖いことだけれど、底の見えない空間に身を投げるように、私たちは不確定な毎日を生き延びていくしかないのだ。そしてそれはときに、まったく諦めてしまうよりも遥かにしんどいことだけど、それでも。

 

私の答えを聞いて、男子生徒はいまひとつ釈然としない顔で「そうですかねえ〜」とか言っていた。彼もまたいつか絶望からはじめていくしかない、それが、私には胸が痛い。結局、学歴がどうのとか勉強効率がどうのとかの話も付けくわえて、彼はなんとか机に戻っていった。
がんばれよ、と思う。

 

がんばれよ。これからきみに起こるかもしれないし起こらないかもしれない楽しいことを、それでも何回でも話すから。

 

がんばろうね。

Anti-Trench年始までの出演予定まとめ+余談

ブログではお久しぶりです。
朗読×エレキギターユニット「Anti-Trench」の向坂くじらです。

f:id:juju_rascals:20161207210256j:image

今年二月末に活動を開始したわれわれですが、たいへんありがたいことに、ライブがどんどん増えてきております。
ツイッターだけの告知に限界が来はじめたので、年末〜年始のライブ予定をここにまとめます。


12/11、12/13、12/23、1/6の4回分です。
それ以降にもライブは決まっていますが、また追って告知します。

 


◼︎12/11(日)


「声は銃声」

 

f:id:juju_rascals:20161207210609j:image

 

@高円寺 大陸バー彦六
(東京都杉並区高円寺北2-22-11 2F)

 

open 18:00
start 19:00

 

1500円+1ドリンクオーダー

 

出演
Anti-Trench
ツラネ
蛇口
吉田和史

 

 

◼︎12/13(水)


「MUSIC INITIATIVE PRESENCE vol.3」

 

f:id:juju_rascals:20161207210618j:image

 

@東新宿 cat's hole
(東京都新宿区大久保2-6-10 B1F)

 

open 17:30
start 19:00

 

予約 2300円+1ドリンクオーダー
当日 2800円+1ドリンクオーダー

 

出演
SENSUI 25
Cyclops
オオハライチ
Anti-Trench
GRuttony FeRRows

 

 

◼︎12/23(金・祝)


「胎動Poetry Lab0. Vol.3」

 

f:id:juju_rascals:20161207210626j:image

 

@西荻窪 ALOHA LOCO CAFE
(東京都杉並区西荻北3丁目25−12F‬)

 

open 18:00
start 18:30

 

1500円+1ドリンクオーダー

 

出演
【act】
石渡紀美
文月悠光
もり
音猿
いきることにつかれる
Fcrow(ふくろー)
Anti-Trench

 

【LIVE PAINT】
Jean-Michel Basquiat Jr.

 

【DJ】
K.T.R
国見比呂(ANCELL)

 

【司会】
向坂くじら

【FLYER DESIGN】
大佐

 

 

◼︎1/6(金)


「YO-A-SO-BEAT vol.4」

 

f:id:juju_rascals:20161207210637j:image

 

@青山 RizM
(東京都港区北青山1-4-5 B1)

 

open 18:00
start 18:15

 

前売 2800円+1ドリンクオーダー
当日 3000円+1ドリンクオーダー

 

出演
どついたるねん
あっこゴリラ
狐火
仮谷せいら
春ねむり
RIN a.k.a 貫井りらん
Opening Act: Anti-Trench

 

 


★余談

アーティストとしては他力本願なのかもしれませんが、「場の力」みたいなものを近頃よく感じます。

この約九ヶ月間、二十あまりの舞台を踏ませていただきましたが、息を短く吸って最初の一言を発する瞬間にはいまだ慣れません。ことばがどんなふうにその場に落ちてゆくか、その瞬間まで想像もできないからです。
しかし同時に、そのたった一瞬にすべてがあるような気がすることがあります。

 

私も、その日さまざまな偶然でそこに居合わせた人たちも常に変化していて、そこにじぶんが放った声の軌道が、奇跡のように生まれてくる。
これは、全然私たちの力ではなくて、「場の力」とかいうふうに思わざるを得ない、ふしぎで、うつくしいはたらきです。
これを味わいたくて、ある舞台から次の舞台へと、駆け抜けて来た気がします。

 

一回一回が大切なライブです。
いつでも、ご予定のあうときに。なんとなく足が向いたときに。会いに来てください。


あなたを待ってます。

 

 

Anti-Trench
向坂くじら

「逃げてもいい」と言ってもらえる日のために

九月一日、勤め先の塾に来た女子生徒が、私の顔を見た途端に泣きだしてしまった。

 

もともと人付き合いが苦手で、夏休みのはじめには「学校に行かなくていいだけでしあわせ」と大喜びしていた子だった。勉強も苦手だったが、塾に通い始めてから奮起し、勉強してこなかった焦りと戦いながら志望校に向けて努力してきた生徒だ。

もうやだ、とその子はいう。

夏休み中、文化祭の準備に行かなければいけない日が何度もあった。その子もはじめは参加していたものの、だんだん勉強時間をとられる焦りと学校へ行かされるストレスで起き上がれなくなる。
結局、休んで勉強することを選び、始業式で久しぶりに学校に行った彼女は、クラスメイトと担任教諭の双方に責められたらしい。

 

「みんながんばってるんだから、○○さんだけ特別扱いはできない」
「推薦受験の子は○○さんより早く受験なんだから、もっと大変なのに」
「そんなの『わがまま』でしょ」
「文化祭に参加しないと悔いが残る」
「みんなと準備したら気分転換になってちょうどいいんじゃないの?」
「ちょっとでも楽しいと思わないの?」


九月一日は十八歳以下の子どもの自殺率が一年でもっとも高い日だ。
最近ではその事実が広く知られるようになって、「死ぬほどつらいなら学校になんか行かなくていいんだ」「逃げていいんだ」という文言を少しずつ目にするようになった。
わたし自身は、十七歳の九月一日に死線を越えている。
暑さがやわらいでいくにつれ猛烈な吐き気と不眠に襲われたのを覚えている。学校に行くバスをいくつも寝たふりで乗り過ごし、すべてに「死ね」と念じていた。「死にたい」といったらほんとうに死んでしまいそうで怖かった。
そして、そのままなんとなく生きのびた。
とくにきっかけや救いがあったわけではない。一日一日を死にぞこなって、気がついたら死ぬほどでもなくなっていた。


それから六年目になる今年、父がニュースで「九月一日の自殺率」のグラフを見ながら、「へえ。べつに意外でもないけどね」というのを聞く。

 

「え、でも、夏休みが終わるからってことだよ」
「わかってるよ。だから一年で一番憂鬱なのがいつかって言われたら九月一日でしょ」

 

「学校に行きたくなくて死ぬ」というのは父にとってノーマルなことなのか?
動揺していると、テレビから以前夏休みの終わりと共に亡くなった子のエピソードが流れはじめ、それを見た父はつづけた。

 

「あ、なんだ。いじめとかそういう行きたくない理由があってってことね」

 

おどろいた。
あっけらかんとスイカとか食っているこのひとは、もし2011年の晩夏に娘が死んでいたらどう思ったんだろう。
学校はどんな理由があっても行くものだ、高校生の貴重な時間を大事にしろ、友だちをつくる努力をすればいい、と言ったその口で、死ぬなんて思ってなかった、相談してほしかった、と言っただろうか。晴天の霹靂みたいな顔で。

 

じゃあ死んどけばよかったなと一瞬思った。

 


女子生徒いわく、文化祭の準備は十月頭まで続くという。
その間、受験勉強が滞ることが彼女の苦痛になる。勉強を妨げるのが好きなことならまだいい。学校が嫌いな彼女にとっては文化祭も、クラスメイトと協力してなにかを作り上げることそのものも、無意味にしか思えないのだ。

 

「わたしが、受験勉強余裕で、文化祭の準備しても余裕で受かるならよかったよ。でもそうじゃない。いままで勉強してこなかったわたしが悪いって言われたら何も言い返せないけど、でも一般でがんばるって決めたのに」

 

そう言ってまた泣いてしまう。学校休んじゃえば? と言われても、親がそんなこと許さない、という。

 

「学校行きたくない。べつにサボって遊びたいなんて言ってない。勉強したいって言ってるんだよ」

 


彼女が受けているのは暴力だ。
「勉強したいのにできない」という環境は、たとえばその根源が貧困であったり、DVであったり、性差であったり、身体障害であったりしたら、即座に問題視され、改善を求められるだろう。
それなのに、彼女は誰にも救われない。
「学校行事に力を注ぐのは、誰にとっても楽しく、意義あることに決まっている」という押しつけが彼女を傷つけ、追い詰めていることに誰も気づかない。

亡くなった子のドキュメンタリーを見て「そんなに行きたくないなら逃げればよかったのに」と半ば寛容に、半ば冷たく、言える人たちの誰一人として、目の前で苦しんでいる彼女ひとりに「逃げてもいいよ」と言ってやることができない。

いまなら分かる。十七歳のわたしも、そんな風に見捨てられてきた。

 

「学校を休まないと受験勉強が間に合わないのは、いままでサボってきた自分が悪い」と言われてしまうかもしれない。それは確かにそうだ。
しかしその安易な自己責任論は、今までの自分を反省しここからがんばろうと決めた彼女の努力を、決して否定しえない。過去を省みて自らを変えていく努力は、努力の中でもっとも難しく、美しいから。
しかしそのような努力も、否定され続け、阻まれ続ければいずれ折れてしまう。
彼女の努力を無碍にし、「わがまま」と罵る一方で、「仲間と力を合わせること」や「集団に参加すること」、という自分が認めた努力だけ、それも学歴や就職という形で将来につながっていかない努力だけを無責任に押しつける、これが暴力でなくてなんというのか。

 

ふだんは快活なその子が、一歩ずつ死に向かっていくのが見えた気がした。

 

 


じつは、わたしの人生には、「人死なないでほしい」という漠然とした目的のようなものがある。

人生の選択肢に「自殺」が加わった日から、世の中で起こる自殺が他人事でなくなった、とでもいおうか。「学校」という共同体が引き起こす自殺はなおのことだ。あの逃げ場のなさ、「友だちと仲良くするのは楽しいに決まってる」という曇りのない抑圧を忘れられない。
だからいまでも、誰かが制服のまま亡くなるたびに、自分がひとり死んでいったような気がする。

 

それで、毎年九月一日には無力を噛みしめる。今年は特につらかった。大学最後の夏なのもあいまって、わたしは制服を脱いでから何をしてきたんだろうと考えたりした。


でも、一生「自殺予防した」とか「いのちを救った」なんて思えないんだろうな、と、同時に思った。
つながったいのちは見えない。
当たり前のことで、十七歳のわたしは生き延びて、自死予備軍ではなかったことになった。それは何もかも忘れられるようでくやしいけれど、でもわたしの断然たる勝利だ。わたしがたったひとりで持っている勝利だ。
おまえは何も知らずスイカなど食っていればよい。

 

だから、「いのちを救う」ことはいつも結果だ。
事実、わたしも今日その子の涙を見るまで、彼女がそこまで追い詰められていると気づかなかった。彼女に「ちょっとでも楽しいと思わないの?」と聞いて憚らない担任や、学校を休ませてくれない親もそうだろう。
私たちはいつも油断して、そして、失う。


だから常に目をあけていなければならない。そして成果のよくわからない試行錯誤を続けなければならない。すべてが終わったあとに、外側から「なーんだ、大したことなかったんじゃん」と言われながら、ともかく今につながったいのちを慶んで暮らしていくしかない。

 

その中で、死の淵にいる人たちが、
泣きやんですぐ英語の参考書へ向かったきみが、
理不尽に否定されても努力することをやめずにいられるように、そして傷ついたことを見過ごされても生きてゆけるように、わたしたちができることはなんだろうか。


「逃げてもいいよ」と言ってくれる社会は、いつほんものになるだろうか。